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iN ROMANUL DE FATA AM RESPECTAT STILUL
chinez traditional de notare a datelor. Anul al treilea
al domniei imp#ratului Daoguang?, cand s-a ndscut
Baihe?, este anul 1823. Riscoala Taiping a inceput
in 1851 si s-a sfarsit in 1864.

Se crede ci nu shu — scrierea secretd codi-
ficatd, folositd de femei intr-o zond izolatd din
sud-vestul provinciei Hunan — a aparut acum o mie
de ani. Se pare ci este singurul limbaj scris din lume
creat de femei cu scopul de a fi folosit exclusiv de
catre femei.

1 Daoguang (Tao-Kuang, 1782-1850) - al optulea imparat al dinastiei Qing, a
domnit Intre 1820 si 1850.

2 (Floare de) Crin (Lily in originalul in eng.) - pentru pastrarea autenticitatii in
limba romana si conform unui acord anterior al autoarei, cateva nume proprii
derivate din substantive comune au fost schimbate cu echivalentul lor in limba
chineza.

Zilele sederii in liniste

SUNT CEEA CE IN SATUL NOSTRU ESTE NUMITA , UNA
care tot nu a murit” — o vaduvi, in varsta de optzeci de ani.
Zilele sunt lungi acum, c¢ind sotul meu nu mai este. Nu ma
mai intereseazi manciarurile speciale pe care Mudan® si
ceilalti mi le pregitesc. Nu mai astept nerabdatoare eveni-
mentele fericite care se rainduiesc atat de usor sub acoperi-
sul nostru. Acum nu mi intereseaza decat trecutul. Dupa
toti acesti ani, pot in sfarsit sa spun lucruri pe care nu le-am
putut rosti pe vremea cind eram nevoitd s depind de fami-
lia mea, care mi crestea, sau sd ma bizui pe familia sotu-
lui meu, care mi hrinea. Am o viata intreaga de povestit;
acum nu mai am nimic de pierdut si au mai ramas putini
aceia pe care i-ag putea jigni.

Sunt destul de batrana si imi cunosc peste masura de
bine calititile si defectele, care uneori sunt unul si acelasi
lucru. Toatd viata mea am tanjit dupd dragoste. Ca fata si
mai apoi ca femeie, stiam cd nu se cuvine sd mi-o doresc
sau si ma astept la ea, dar am ficut-o, si dorinta aceasta
neintemeiatd a stat la baza tuturor nefericirilor pe care
le-am trait in viata mea. Am visat ca mama sa ma bage in
seami, am visat ca ea si restul familiei mele sa ajunga sa

3 {Floare de) Bujor (Peony in orig.).
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mi iubeasei. Pentru a le castigaafectiunea, am fost supusa
— o trasituri fireasca in cazul cuiva de sexul meu —, dar am
fost prea dornici sd fac asa cum mi se spune. Cu speranta
ci imi vor arata fie si cea mai simpld forma de bunitate,
am incercat si le implinesc asteptirile — de a ajunge sd am
picioarele cele mai mici din tinut —, asa cd i-am ldsat sd imi
frangi oasele si si mi le modeleze intr-o forma mai buna.

Cand ajungeam sd nu mai pot suporta nicio clipa de
durere si lacrimile imi curgeau peste bandajele insdnge-
rate, mama imi soptea usor la ureche i ma indemna sa mai
rezist inca o ord, incd o zi, incd o saptdmana, amintindu-mi
de risplata pe care o voi primi dac& am sa mai continui inca
putin. Asa m-a invitat ea si indur — nu doar suferintele
fizice ale bandajarii picioarelor si ale nasterii de prunci, ci
si durerile mult mai chinuitoare ale incercarilor la care sunt
supuse inima, mintea si sufletul. Tot mama mi-a aratat si
care imi sunt defectele si m-a invatat cum sa le folosesc in
avantajul meu. La noi in tari, o astfel de dragoste de mama
se numeste teng ai. Fiul meu mi-a spus ca in scrierea bar-
batilor cuvantul e compus din doua simboluri. Primul
inseamna durere; al doilea inseamnd iubire. Astfel este
dragostea de mama.

Legarea picioarelor nu mi-a afectat doar forma aces-
tora, ci si intregul caracter si, intr-un mod ciudat, am senti-
mentul ci procesul a continuat pe tot parcursul vietii mele,
m-a transformat dintr-un copil supus intr-o fata hotarata,
apoi din tandra care se conforma fara si cracneasca tuturor
pretentiilor venite de la socri in femeia care a ajuns la cel
mai 1nalt rang din tinut si care a impus in satul ei reguli
si obiceiuri stricte. La varsta de patruzeci de ani, inflexi-
bilitatea picioarelor mele bandajate se mutase de la crinii
mei de aur® in inima mea, care s-a inversunat atat de mult

4 In original, in limba engleza, golden lilies - mod metaforic de a numi forma
rezultatd in urma legdrii picioarelor.

Floare de Zapada st evantaiul seeret

impotriva nedreptitilor si strambatatilor, incat nu i-am
mai putut ierta pe cei dragi care ma iubeau la randul lor.
Singura mea revolti a luat forma limbajului nu shu,
scrierea secretd a femeilor neamului nostru. S-a manifes-
tat pentru prima daté atunci cand Floare de Zapada — lao-
tong a mea, ,sinele meu”, partenera mea de scriere secreta
— mi-a trimis un evantai care sti aici, pe masa mea, si apoi
iar, dupd ce am cunoscut-o. Dincolo insd de ceea ce am
fost impreuni cu Floare de Z&pada, am fost hotarata sa fiu
o sotie buni, o nord demna de lauda si o mama constiin-
cioasd. In vremuri de restriste inima mea a avut rezistenta

jadului. Am avut taria ascunsa de a face fata tragediilor si

durerilor. Tar acum am ajuns aici — vaduva, traind linis-
titd, asa cum cere traditia — si inteleg ca am fost oarba prea
multi ani.

Cu exceptia a trei luni crunte din anul al cincilea al
domniei imparatului Xianfeng®, mi-am petrecut toata viala
in odaile de la etaj destinate femeilor. Da, am fost la templu,
am cilatorit inapoi in casa parinteascd, ba chiar i-am facut
vizite Florii de Zipada, dar cunosc putine despre lumea
exterioard. I-am auzit pe barbati vorbind de biruri, seceta si
riscoale, dar subiectele acestea sunt foarte departe de viata
mea. Lucrurile pe care le cunosc eu sunt brodatul, tesutul,
gatitul, familia sotului meu, copiii, nepotii si stranepotii
mei si limbajul nu shu. Cursul vietii mele a fost unul firesc
— zilele ca fiicd, zilele acelor-de-par, zilele de orez-si-sare,
iar acum, sederea in liniste.

Stau, asadar, singura cu gandurile mele si cu evanta-
iul acesta dinainte. E ciudat cat de usor il simt cand il iau
in mani, incircat cu semnele marturie a atator bucurii si
dureri. Il deschid repede si sunetul pe care il face fiecare
pliu cAnd se desface imi aminteste de falfaitul unei inimi.
Amintirile imi fulgerd pe dinaintea ochilor. In acesti ultimi

5 Xianfeng (1831-1861) - impdrat apartinnd dinastiei Qing, a domnit intre
1850 si 1861.
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patruzecide ani; Fam| citit'de atatea ori, incat acum il stiu
pe de rost, ca un cantecel din copildrie.

imi amintesc de ziua in care mi-a fost inméanat de
citre o mijlocitoare. Degetele mi-au tremurat cind i-am
deschis pliurile. Pe atunci nu il impodobea decat o ghir-
land3 simpld de frunze, care decora marginea lui superi-
oard si exista doar un singur mesaj, desfasurat in jos, pe
primul pliu. Pe atunci nu stiam prea multe simboluri in nu
shu, asa ci mitusa mea mi-a citit ce scrie. Am inteles ca in
casa voastrd existd o fatd cu un caracter vrednic §t inifi-
atd in ocupatii femeiesti. Tu si eu suntem ndscute in ace-
lasi an i in aceeast zi. Nu am putea sd fim ca una? Privesc
acum la fuioarele delicate care formeaza randurile acela si
nu o viid doar pe fata care a fost Floare de Zipada, ci si pe
femeia care avea sa devini — tenace, directa, vizionarda.

Privirea mi se plimba de-a lungul celorlalte pliuri si
vid optimismul, bucuria, admiratia noastra reciproca, pro-
misiunile pe care ni le-am ficut una alteia. Vad cum ghir-
Janda aceea simpla a ajuns un desen elaborat, cu impletituri
de flori de zapadi si crini, care si simbolizeze cele doud
vieti ale noastre impreuna, ca un cuplu laotong, un ace-
lasi sine, dublu. Vad in coltul din dreapta, sus, luna care isi
trimite strilucirea in jos, spre noi. Trebuia sd fim ca doua
vite lungi cu ridicinile impletite, ca arborii care rezistd o
mie de ani, ca o pereche de rate-mandarin care se insotesc
pe viatd. Pe unul dintre pliuri, Floare de Zapada scrisese:
Noi, manate de dragoste adevdratd, nu vom rupe nicio-
datd ceea ce ne leagd. Pe un alt pliu insa viad neintelegerile,
increderea inselatd si, in final, usa inchisd. Pentru mine,
dragostea a fost ceva atat de pretios, incat nu am putut-o
imparti cu nimeni altcineva si, pand la urma, ea m-a rupt
de singurul om care imi era aidoma.

Despre dragoste mai invat inca si acum. Am crezut
ci o inteleg — nu doar dragostea de mama, ci si dragostea
cuiva pentru parinti, pentru sot si pentru laotong. Am trait

Floare de Zapada st evantaiul secrct

celelalte feluri de dragoste — dragostea miloasa, dragostea
respectuoasi si dragostea recunoscitoare. Privind insa la
evantaiul nostru secret, cu mesajele schimbate intre mine
si Floare de Zapada, scrise de-a lungul multor ani, vad ca
nu am pretuit cea mai importanta dintre toate felurile de
dragoste — dragostea din adancul inimii.

In acesti ani din urmi, am consemnat in scris multe
autobiografii, pentru femei care nu au invatat niciodata nu
shu. Am ascultat fiecare mahnire si fiecare nemulfumire,
fiecare nedreptate si fiecare tragedie. Precum cronicarul,
am Inregistrat vietile nefericite ale celor cu care soarta a
fost nedreapti. Le-am auzit pe toate si am pus totul in scris.

Si cu toate cd stiu multe istorii din viata femeilor, nu gtiu
aproape niciuna cu intamplari de-ale barbatilor, cu excep-
tia faptului ¢a de obicei este vorba despre un taran in lupta
cu vitregiile naturii, despre un soldat in mijlocul bataliei
sau despre un barbat solitar, in cautarea sinelui. Daca ma

uit la propria viatd, vid cd isi are cheia in istoriile femeilor
si barbatilor. Sunt o femeie simpld, cu nemultumirile obis-
nuite, dar in sinea mea am dus o lupta de-a dreptul barba-
teascd, intre adeviirata mea fire si persoana care trebuia sa
fiu.

Paginile acestea le-am scris pentru aceia care sunt
acum pe lumea cealaltd. Mudan, sotia nepotului meu, mi-a
promis ci va avea griji ca la moartea mea ele sa fie arse, asa
incat povestea mea sii ajunga la ei inaintea spiritului meu.
Astfel, inainte ca eu si le stau dinainte, cuvintele mele vor
putea si explice faptele mele strimosilor mei, sotului meu,
dar mai presus de orice, Florii de Zapada.
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Anii de lapte

NUMELE MEU ESTE BAIHE. AM VENIT PE LUME IN ZIUA A

cincea din a sasea luni a celui de-al treilea an din domnia
imparatului Daoguang. Puwei, satul men natal, se afla in
Yongming®, Tinutul Stralucirii Eterne. Majoritatea celor

care triiesc aici sunt descendenti ai grupului etnic yao. De
la povestitorii care au trecut prin Puwei cand eram mica,
am aflat cd yao au ajuns pentru prima datd in aceasta zona
acum o mie doud sute de ani, in timpul dinastiei Tang, dar
cele mai multe dintre familii au sosit un secol mai tarziu,
cand au fugit din fata armatelor mongole care invadasera
nordul. Cu toate cd oamenii din regiunea noastra nu au fost
niciodata bogati, arareori am fost chiar atat de sédraci, Incat
femeile s3 fie nevoite sd munceasca la camp.

Noi eram descendenti ai familiei Ti, unul dintre pri-
mele clanuri yao si cel mai raspandit din regiune. Tatal si
unchiul meu au luat in arendi sapte mou” de pamant de la
un mosier bogat care triia la granita de vest a provinciei.
Au plantat acolo orez, bumbac, taro® si alte legume. Casa

6 Astazi cunoscut sub denumirea Jiangyong.
7 Unitate de masurd a terenului, in mod obisnuit egald cu 666,5 mp.

8 Numele comun al tuberculilor plantei Colocasia esculenta, cunoscuta si sub
numele de ,urechi de elefant”, datoritd formei frunzelor, cu gust asemandtor
cu al nucii si textura cu a cartofului.
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familiei mele era una tipics, in sensul ca era orientata spre
sud si avea doud niveluri. O odaie de la etaj era destinata
femeilor, locul unde acestea se adunau si unde dormeau
fetele nemadritate. Jos, sala principald era flancata de oddile
pentru fiecare familie restransd® si de o incapere unde ne
tineam animalele. In sala din mijloc se aflau cosurile pline
cu oud sau portocale, iar de barna centrald, ferite de soa-
reci, giini sau de vreun pore riticit, atdrnau funiile cu ardei
iuti pusi la uscat. Lingd un perete aveam o masd §i scaune.
Intr-un colt, pe peretele opus, era vatra unde giteau Mama
si Mitusa. In odaia principald nu existau ferestre, asa ci in
lunile cilduroase tineam deschisi usa care dddea spre ulita
din fata casei, si intre lumina si aerul. Restul odailor erau
mici, pe jos aveam pamant bétatorit si, dupa cum am spus,
animalele noastre traiau laolalta cu noi.

In copilirie nu m-am gindit prea mult daci sunt
fericitd sau dacd ma distrez. Eram doar o fata oarecare, ce
locuia cu o familie oarecare intr-un sat oarecare. Nu stiam
sd mai fi existat si un alt fel de viatd si nici nu ma preo-
cupa asa ceva. Imi amintesc ins# ziua in care am inceput s
observ si sd mi gindesc la ceea ce era in jurul meu. Tocmai
implinisem cinci ani si aveam impresia ci trecusem peste
un prag important. M-am trezit inainte de ivitul zorilor cu
ceva care parcd imi gadila mintea. Iritarea aceea usoara
m-a facut sa fiu atenti la tot ceea ce am vézut si am trait in
ziua respectiva.

Stateam intinsd intre Sora cea Mare si Sora a Treia.
M-am uitat in partea cealalti a odiii, la patul verisoarei
mele. Luné Albj, care era de virsta mea, nu se trezise inca,
asa cd am ramas nemiscata, asteptand ca surorile mele sa se
foiascd. M-am intors cu fata spre Sora cea Mare, care avea
cu patru ani mai mult decit mine. Dormeam in acelasi pat,
dar nu am reusit sd o cunosc mai bine decét dupé ce mi s-au
bandajat picioarele si am ajuns eu insdmi in odaia femeilor.

9 Cu alte cuvinte, compusd din mam, tata si copii.
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Iiram bucuroasi ci nu stau cu fata la Sora a Treia. Imi spu-
neam mereu ca este prea neinsemnata, pentru cd era cu un
an mal micd decat mine. Nici surorile mele nu cred cd ma
adorau pe mine, dar indiferenta pe care ne-o aritam una
altela era numai o fatada dupa care sd ne ascundem adevi-
ratele dorinte. Fiecare dintre noi isi dorea ca Mama si ne
bage in seamd. Concuram toate pentru atentia lui Baba'.
Speram fiecare sa ne petrecem ceva timp in fiecare zi cu
I'ratele cel Mare, pentru ca era persoana cea mai iubiti din
familie, ca intaiul fiu nascut. Gelozia aceea nu se aplica si
in cazul Lunii Albe. Eram prietene bune, fericite ca vietile
noastre vor fi legate pana cand ne vom marita si vom pleca
améandoua la casele noastre.

Noi patru semanam mull. Aveam toate parul negru,
tuns scurt, eram slabute tare si cam deopotriva de inalte.
Trasaturile care ne diferentiau erau putine. Sora cea Mare
avea o alunitd deasupra buzei. Parul Surorii a Treia era
mereu prins in mici smocuri, pentru ca nu 1 plicea ca
Mama sd i-1 pieptene. Luna Alba avea o fata rotundi, dri-
gutd, iar eu aveam picioare zdravene, de la alergat, si brate
puternice, de la caratul fratelui meu mai mic.

— Fetelor! s-a auzit Mama strigand din josul scirii.

A fost destul cat sa le trezeascd pe celelalte si sa ne
scoale pe toate din pat. Sora cea Mare s-a imbracat in graba
si a coborat. Eu si Luna Alba am fost mai lente, pentru
¢i nu a trebuit sa ne imbracam doar pe noi, ¢i si pe Sora
a Treia. Apoi am coborat si noi, impreuna. Jos, Matusa
matura podeaua, Unchiul ingana un cantec de dimineata,
Mama — cu Fratele al Doilea legat pe spate — turna ultimul
strop de apa in ceainic, sa se incalzeasca, iar Sora cea Mare
toca ceapa verde pentru terciul de orez cdruia pe aici i se
spune congee. Sora mea mi-a aruncat o privire calma, pe
care am interpretat-o ca semn ca deja castigase aprecierea

10 Tatd/tati in limba chineza.



